Cartas a Virginia (Última Parte)

Virginia leía mis cartas una por una todas las noches. Dormía de costado, dando la espalda a la ventana, porque la asustaban los fantasmas de la casa del árbol.
Le gustaban los días de sol en el jardín y los pintalabios rojos; las faldas cortas y los tacones altos; las palomas, los cuchillos y el sabor de la sangre.
Era tímida, callada y muy observadora, decidida. Era misógina.
Prefería octubre entre los meses. Su pasión se refugiaba en disfraces, disfraces que la hacían ser ella.
Tenía mariposas y claveles, pero sus favoritas eran las rosas rojas.
Sus piernas largas y robustas se ensanchaban en las caderas, ojos saltones y cabellos negros.
Se sentaba en la fuente con las piernas cruzadas y el cabello recogido. Se iba ya caída la noche murmurando canciones.
Era romántica, era mujer.
Cuando encontraron mi disfraz las rejas de una cárcel eran mi ventana. Perdí mis labios rojos, las faldas cortas y mis claveles. Hoy vuelvo a ser Fausto.